方艙里來了三位藝術(shù)家

  編號2228、2230和2232決定辦場“正經(jīng)的藝術(shù)展”，在他們到四川德陽雙東方艙隔離的第三天。

  3串編號代表的人是孟立超、陳雨和楊洋，3位90后藝術(shù)家本是到德陽參加旌陽藝術(shù)節(jié)的，11月8日，因為住宿酒店出現(xiàn)一名新冠病毒感染者，他們3人被判定為密接者，被送往方艙集中隔離，錯過了藝術(shù)節(jié)的開幕式。

  在執(zhí)行“5+3”隔離期的日子里，3位藝術(shù)家，各自在不到20平方米的房間內(nèi)，鼓搗作品，對抗無趣。孟立超通過外賣買來畫筆、紙張，邊聽搖滾樂，邊把涂鴉畫滿房間的墻壁、天花板、洗手間的毛玻璃。陳雨攢下早餐的煮雞蛋，用電腦3D建模軟件模擬出身處隔離房間無所適從的“甲蟲”。楊洋收集礦泉水瓶、桶裝方便面的外包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個巨大的“萬花筒”。

  11月15日，“方艙過了”藝術(shù)展開幕。這場特殊的展，沒有現(xiàn)場觀眾，不在畫廊或美術(shù)館。作為策展人的孟立超，還是按照“越規(guī)范越有趣”的原則，寫了導覽和預告文章，給隔離群主發(fā)邀請函。開幕第二天，主創(chuàng)們解除隔離，拎著行李，離開方艙。

  這場藝術(shù)展產(chǎn)生的回響卻沒有結(jié)束。方艙里，孟立超用個人微信公眾號發(fā)表文章《隔離這幾天，我們在方艙舉辦了一個藝術(shù)展》，閱讀量很快超過20萬。賬號新增2000多個關(guān)注者，幾乎是原有訂閱者的三分之二。有網(wǎng)友談到反思，有人單純覺得“好玩兒”，還有人批評他們不遵守秩序規(guī)則，“看你們還挺快樂，就一直住下去吧”。

  沒必要照亮個體

  孟立超覺得，自己的運氣“可以中彩票了”。

  在鄭州居家隔離一個月，他“好不容易”才能出門工作，每天布展忙到深夜兩三點，開幕式當天凌晨，酒店查出有人“陽性”，就住在孟立超隔壁。一大早，所有人都被拉到方艙。

  這是孟立超第一次進方艙。房間里有消毒水的味道，窗戶上有鐵欄桿。床單雪白，潔凈如新，地面上有未擦去的鞋印，柜子里有沒用完的大盒蚊香片，洗手間地板上有長頭發(fā)，下水道被煙頭堵塞。孟立超猜測，這個房間不止一個人生活過。

  同樣是“宅”，他在家會感到放松，但在方艙并不自在。在方艙除了不能買吃的，日用品可以叫外賣。每天，管理人員會給他們發(fā)放醫(yī)療廢物存放袋，裝生活垃圾。黃色袋子很醒目，孟立超覺得“搞笑又痛苦”，“我們的生活垃圾，變成了一種危險品?！?

  在方艙編號2228的孟立超，適應(yīng)著有限制的生活。他照常用電腦和手機工作、娛樂，聽歌，看書。除了“藝術(shù)家”，他還有另一個身份：鄭州大學美術(shù)學院的教師。

  孟立超住在二樓，每天都能聽到一樓有人在唱歌，那位“大哥”精力旺盛，歌聲能斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)一天。房間外走廊有24小時工作的監(jiān)控警報器，許多“動作”都會觸發(fā)報警，如環(huán)境消殺、垃圾處理、外賣送餐、核酸檢測，或是誰耐不住寂寞去遛彎兒。

  “請注意，您已進入監(jiān)控區(qū)域”——孟立超把這種警報聲當作鬧鈴，“聽見了，就知道該做核酸或吃飯”。

  他試圖在這樣的生活中尋找秩序，比如辦個有體系、完成度高的藝術(shù)展。孟立超的想法，與一起隔離的陳雨、楊洋一拍即合。隔音條件不好，3人交流時，幾乎用不著手機，隔著墻說話都能聽見。他們商量藝術(shù)展命名，陳雨想了個“方艙孤兒”，孟立超錯聽成“方艙過了”，比“孤兒”積極向上，就這么定下來。

  3人分頭去籌備作品。

  孟立超耗時兩天，完成了房間涂鴉《方艙波普》。夠不著天花板，孟立超就站在凳子上，仰著頭，畫一點兒，下來，挪動椅子，上去，再畫一點兒。他因地制宜，在靠近床的部分畫睡覺符號，在洗手間畫盥洗符號。

  畫一兩個小時，他就看會兒書，或躺床上休息，密密麻麻的涂鴉在他四面八方。孟立超一度覺出諷刺的意味——“波普”本來是一種面向大眾的藝術(shù)形式，欣賞者卻只有他自己。

  在另一組《醫(yī)療廢物》作品中，孟立超把明黃色的醫(yī)療廢物存放袋貼在墻上，用手機和電腦屏幕打出黃色、紅色的光，自己站在最前面拍照。畫面中，只有背景的“醫(yī)療廢物”醒目，人暗到只能勉強分辨出形狀。孟立超說：“沒必要把人照亮，我們代表的是一個群體，個人只是其中之一?！?

  孟立超拍下那些鞋印和蚊香片，拼湊這間方艙此前的過客：他是誰？他在哪兒？他做過什么？最后將其命名為《痕跡使我沉思》。

  3年前，在鄭州一棟寫字樓，孟立超等電梯，門開了，里面沒人，只有一串白灰印下的腳印。孟立超立即拍下了這“戲劇且神秘”的一刻。2019年的寫字樓與2022年的方艙，時空仿佛發(fā)生重疊，腳印的主人都消失了，拍攝者見證了變遷。

  在方艙，他與音樂人好友一桑，共同完成聲音裝置作品《娛樂至死》。電子音樂糅合嚴肅的警報聲，配上代表健康碼的紅黃綠光。

  作品完成后，孟立超把兩臺電腦分別放在衛(wèi)生間的毛巾架和馬桶蓋上，開始播放。衛(wèi)生間內(nèi)的裝置，都是反光能力強的白色，電腦中3種顏色的光，在畫滿涂鴉的毛玻璃上不停閃爍。“請注意，您已進入監(jiān)控區(qū)域”的聲音在狹小的空間回蕩。

  “私密空間和公共空間的界限被穿透?！泵狭⒊{(diào)侃，“(這里)像一個club(夜店)”。

  在充滿不確定性的當下，保持樂觀

  編號2230的陳雨說，自己變成了一只“甲蟲”。

  但他認為，這不是對卡夫卡《變形記》的拙劣模仿。剛踏入方艙時，他沒覺得自己“變形”，周圍住著因為各種理由進來的人，有人打麻將，有人剛從西藏回來，有一些剛集中隔離完，又面臨新一輪封閉。

  某一天，陳雨開門拿飯。有人看到他后立馬把門關(guān)上，等他拿完，才敢重新打開門。

  陳雨能理解，人們懼怕病毒。但他還是不可避免地想到卡夫卡最負盛名的小說《變形記》中，人與人互相隔離的關(guān)系：一開始，變成甲蟲的主角，吃人的東西，跟人交流，后來，慢慢變得害怕聽到腳步聲，沒什么食欲，爬到床頭發(fā)呆，進而，變?yōu)橐粋€被遺忘的人。

  陳雨把這種體驗投射在《失衡房間》作品中。他拍攝了房間照片，用電腦貼圖、布光，再將一只失重的甲蟲置于房間中央。

  和孟立超一樣，陳雨也想象過這里曾經(jīng)的過客。他觀察到，窗戶的欄桿被掰彎，凹陷處還纏了很多長發(fā)。陳雨猜測，上一個臨時居住者，“可能經(jīng)常把頭伸出去透氣，每次鉆出去，(頭發(fā))都會被夾住”。

  他在房間里閱讀哲學史、藝術(shù)史的材料，記下隨機產(chǎn)生的靈感。陳雨的房間在孟立超和楊洋中間，能聽到孟立超放音樂、楊洋聊天。陳雨有時甚至感覺“挺愜意”——隔離變?yōu)槟撤N“契機”，讓他慢下腳步，重新建立人與人的連接。

  他祖籍福建，兒時隨著父母遷居河南，在那里度過童年，又到北京學建筑，畢業(yè)去過臺北、廣州。2017年，他回到北京定居。疫情之下，陳雨將自己的流動狀態(tài)概括為“游牧”，離京的旅程，時不時會被彈窗，然后解彈窗，再出發(fā)。

  由于做建筑類工作，陳雨習慣做計劃，即便生活充滿“不確定性”。他每天寫下后序日程，計劃表有變，會隨時調(diào)整。他認為沒有計劃，人會感到虛無?！熬拖駝澊?，假如你知道往哪里劃，就算控制不了天氣和洋流，還是可以一直朝著那個方向?！?

  在方艙，他將被子卷成鳥窩的形狀，把3枚“長相端正”的煮雞蛋放在上面，形成作品《溫床上的熟雞蛋》。他還一度想找生雞蛋來孵化，最終放棄了。

  “這是人對虛無和無聊的一種反抗。”熟雞蛋敷不出小雞——通過對“無意義”的呈現(xiàn)，陳雨試圖表達，有時候“希望(孵出小雞)不以人的意志而改變”。

  這次被隔離就在他意料之外。頭一天，陳雨還在為開幕式做準備，心情緊張，第二天，要出發(fā)的前一個小時，他被拉到方艙。

  陳雨解決不了這種“隨機”，只能選擇“積極面對”。他在房間的椅子和馬桶上貼了兩張笑臉，前者是正常的，后者則是被扭曲的。陳雨給這兩個作品取名《笑臉相迎》，寓意“在隨時發(fā)生變化和不確定性的當下，保持樂觀”。

  方艙并不能隔絕一切訪客，陳雨碰到過蚊子、蒼蠅和老鼠。他想到新中國成立初期的“除四害”愛國衛(wèi)生運動，當年撲殺動物，一度打破了生態(tài)系統(tǒng)的平衡。在方艙里，陳雨打印了這些動物的圖像，貼在窗戶與墻角，作為一個“提醒”。

  在“隔離群”，管理人員會把監(jiān)控拍下的違規(guī)出門行為截圖公之于眾，用四川話提醒：“xxx房間的，你趕緊進去，當這里是菜市場?。俊标愑晔占艘恍┙貓D，打印后放置在衛(wèi)生間的鏡子對面，作為作品《樓管胖虎》。

  他這樣解釋這個作品：管理者與被管理者的權(quán)利關(guān)系被打破，“這是一種相互的觀看”。

  方艙停在原地，但人開始流動

  編號2232的楊洋，也是第一回踏入方艙。

  隔在方艙里的楊洋用指甲刀把紙杯剪成愛心形狀，取下礦泉水瓶的蓋子和商標，裁下一次性筷子包裝上的卡通形象海綿寶寶和“吃好喝好”的字樣，搭配酒精消毒棉片、桶裝方便面包裝和醫(yī)療廢物塑料袋，在墻上拼出一個巨大的萬花筒圖樣。

  這名不到30歲的年輕人表示，他試圖拆解那些包裝上常見的“符號”，通過再次組合，形成看似嚴肅的圖騰符號，但又充滿“童真趣味”。

  11月16日早上，天氣清涼，隔離人員2228、2230和2232拎著行李，走出房間，路過刷著“解除隔離”紅漆字樣的鐵板。

  他們又做回孟立超、陳雨和楊洋。

  藝術(shù)品被留在原地，等待下一位觀眾。楊洋的萬花筒，其中一部分是拿牙膏和洗發(fā)水調(diào)制的液體粘上去的。他走的那天，臨時的黏合劑開始失效，很多小的圖案碎片掉了下來。

  事實上，3位藝術(shù)家遲到的那場藝術(shù)節(jié)，有30多名參展人員被隔離?；謴妥杂珊?，他們一起吃了頓飯，繼續(xù)參展。藝術(shù)節(jié)持續(xù)一個月，陸陸續(xù)續(xù)有人離開。直到孟立超把公眾號文章發(fā)出來，很多朋友才知道，原來他們在方艙里辦了一個“正經(jīng)的藝術(shù)展”，“用詼諧的方式對現(xiàn)狀發(fā)聲”。

  孟立超想起，法國文藝理論家丹納曾在其著作《藝術(shù)哲學》中寫道，藝術(shù)家和藝術(shù)作品是時代凝結(jié)而成的，就像不同的自然環(huán)境，會生長不同的植物類型一樣。孟立超說：“即便我們表達的個人情感，在某種意義上，它也是一種環(huán)境和場景的映射。”

  “解封”了，陳雨想繼續(xù)“做事情”。他原本計劃11月21日回北京，但19日早上，他聽說自家所在的樓棟發(fā)現(xiàn)核酸混檢陽性人員。陳雨不想回去接著隔離，又計劃去別的城市中轉(zhuǎn)。楊洋則打算過一段時間后，返回廣州。

  曾在方艙臨時停留的人，開始流動，但“方艙停在原地”。孟立超說，他們上午走后，中午就有新的人住了進去。

  實習生 王子伊 來源：中國青年報